Как Луганск пошел против партии и сделал страну свободнее. Первое чемпионство провинциальной команды в СССР

До 1972 года футбольный чемпионат СССР выигрывали команды только из трех городов — столиц союзных республик: Москвы, Киева и Тбилиси. Сломать систему удалось команде из Луганска (тогда — Ворошиловград) — «Заре» под руководством великого тренера Германа Зонина.

Выдающимся игроком Зонин не был: его первые шаги в футболе совпали с началом Второй мировой войны. Уроженец Казани, в 1941-м будущий тренер попал в академию местного «Динамо». Когда на Советский Союз напали немцы, Зонин пошел работать сборщиком самолетов. Вот как он вспоминал то время: «Помню, мастер по фамилии Чушкин дал мне первое задание: залезть в фюзеляж и что-то внутри прикрутить. Там было жутко холодно, мышцы задеревенели, после окончания работы меня за ноги наружу вытаскивали. Вот таким получилось трудовое крещение».

На фронт пойти на удалось: Зонин получил производственную травму, из-за которой ему едва не ампутировали руку.

«Руку сломало винтом, — рассказывал Герман Семенович в интервью «ProЗениту». — Плечо ставили без наркоза, боль была непереносимо жуткая. Открытый перелом оказался очень сложным, сначала хотели руку ампутировать, но потом решились на операцию».

После войны Зонин несколько лет отыграл за казанское «Динамо», потом — перебрался в «Динамо» ленинградское. В 1955-м, когда ему еще не было 30, завершил карьеру — и уже через четыре года начал тренировать: «Трудовые резервы» (Ленинград), «Труд» (Воронеж), «Трудовые резервы» (Ворошиловград). В середине 1960-х члена КПСС Зонина отправили поднимать футбол в социалистической Бирме — сейчас эта страна называется Мьянмой.

Уникальную командировку Германа Семеновича в Азию вспоминал Геннадий Орлов: «В 1966 году я в составе «Зенита» прилетел как футболист играть несколько товарищеских матчей в Бирму против команды этой страны, которую тренировал Зонин, и это было первое мое знакомство с ним. Мы сыграли три матча — два проиграли, а один выиграли. Что меня удивило, так это то, как к нему относились бирманцы. Они хорошо играли в футбол и даже были чемпионами Азии (речь об Азиатских играх 1966 года. — Sport24) под его руководством, виден был его стиль работы, его тренерские методики.

Бирманцы говорили, что он человек который поменял менталитет футболистов. Не секрет, что все азиаты едят рис, а он научил их есть мясо. Он сумел их переубедить и они стали физически сильнее, больше бегали. Он стал человеком, который смог их переубедить и поставил их на менталитет европейских мясоедов, что позволило им достичь успехов, команда была физически очень хорошо подготовлена. О нем говорили все взахлеб. Недаром у него дальше пошла такая карьера».

Вернувшись из Бирмы, Зонин два года преподавал на кафедре футбола спортивного института им. Лесгафта, а в 1969-м ушел работать в ворошиловградскую «Зарю» — именно тогда и начался ее легендарный поход за золотом. В послевоенные годы Донецк и Луганск мощно развивались: люди со всей страны ехали в богатые коксующимся углем регионы за высокими зарплатами. Пышная экономика Донбасса позволяла Владимиру Шевченко — первому секретарю области, который обожал спорт, — внушительно вкладываться в инфраструктуру. За время его правления в области построили:

• 58 стадионов, 39 плавательных бассейнов, 11 теннисных кортов, манеж для легкоатлетов, около двух тысяч спортивных площадок + огромный ледовый дворец спорта в Северодонецке.
• Когда «Заря» в 1967-м пробилась в высшую лигу, ее футболисты переехали на суперсовременную базу в Счастье* — такой обладала далеко не каждая столичная республиканская команда.
• В те же годы начал работу знаменитый луганский футбольный интернат, среди его воспитанников — Александр Заваров, Сергей Юран, Виктор Онопко и Сергей Семак.

Зонин тоже не отставал — придумал уникальную методику тренировок, которую через несколько лет доработает и усовершенствует великий Валерий Лобановский. «Я разработал научный метод тренировок и предыгровых разминок, — рассказывал Зонин. — Главный упор делал на скорость и увлекательные упражнения. Считал, что каждое из упражнений имеет смысл, если заканчивается ударом и взятием ворот, то есть работает на гол. Мы в «Заре» тогда применили так называемую аритмию — управляемую смену ритма действий. Отрабатывали ее до седьмого пота».

Приход Зонина моментально сказался на результатах, которые показывала «Заря»: в 1969-м он спас команду от вылета, а уже в 1970-м луганчане резко спрогрессировали и заняли пятое место — сразу после ЦСКА, «Динамо» (Москва), «Спартака» и «Динамо» (Тбилиси). А когда в 1971-м команда поднялась еще на одну строчку, ее капитан Александр Журавлев озвучил дерзкую цель: в следующем году «Заря» должна стать чемпионом СССР.

«Заря» Ворошиловград, Зонин — пятый справа в верхнем ряду

Со стартом сезона-1972 план начал воплощаться в жизнь: команда из Луганска последовательно обыгрывала всех фаворитов — вынесла киевское «Динамо» (3:0), победила «Спартак» (3:1) и разобралась с «Динамо» Константина Бескова (1:0). Увидев, что на Донбассе не блефуют, а реально идут за титулом, чиновники в высоких кабинетах засуетились: допустить, что на местах появится столь наглое «самоуправство», они не могли.

На «Зарю» начали давить: летом команду прямо по ходу сезона командировали в Бразилию — на турнир по случаю 150-летия обретения этой страной независимости. К луганчанам добавили грузина Кахи Асатиани, спартаковца Евгения Ловчева, киевлянина Анатолия Бышовца и Альберта Шестернева из ЦСКА, назвав это странное образование «сборной СССР». В Бразилии «Заря» обыграла сборную Уругвая, уступив Аргентине и Португалии.

В Компартии надеялись, что заокеанская поездка утомит луганских игроков, но явно недооценили силу их духа. «После возвращения домой мы отправились на матч с «Торпедо» с трапа самолета», — вспоминал те дикие времена Зонин. Тем не менее, «Торпедо» было разгромлено (4:2), а Ворошиловград продолжал погоню за золотым руном. К тому времени «Заря» уже основательно заплыла за буйки, перейдя все предупредительные красные линии, — и за команду взялся первый секретарь обкома партии УССР Владимир Щербицкий.

Он позвонил Шевченко и пригрозил ему последствиями: не надо делать «Зарю» чемпионом, незачем гневить Москву с Киевом. Но луганский бронепоезд и не думал тормозить: 29 октября 1972 года команда Зонина сыграла вничью с «Торпедо» (2:2) и за два тура до финиша стала чемпионом СССР. Шевченко поплатился за это карьерой: Щербицкий обвинил его в служебных злоупотреблениях и снял с высокой должности, отправив на хозяйственную работу в Горловку. Там архитектор донбасского чуда вплоть до выхода на пенсию трудился заместителем генерального директора объединения «Артемуголь».

Партийной пропаганде пришлось искать в чемпионстве «Зари» плюсы: так пресса завела пластинку о том, что советские люди живут в стране равных возможностей, где любая команда способна победить только за счет мастерства и силы воли. Успех провинциального Луганска вдохновил всю страну: уже на следующий год чемпионом СССР стал ереванский «Арарат», а в 1980-х титул выигрывали Минск, Днепропетровск и Ленинград.

Зонин после «Зари» работал в «Зените», затем — в ростовском СКА и тбилисском «Динамо», но успехов, сравнимых с головокружительным взлетом Луганска, больше не добился. Тем не менее, в Ленинграде великий тренер подготовил целую плеяду футболистов — Давыдова, Мельникова, Ларионова, Клементьева, — которые в будущем приведут «Зенит» к историческому первому золоту.

Умер Герман Зонин 26 ноября 2021 года в Санкт-Петербурге на 96-м году жизни. «Герман Зонин прожил большую долгую жизнь. Ушел последний великий (безусловно) советский тренер. 95 лет. Гвозди из этих людей уже понаделали. Но и у гвоздей есть срок. Светлая память Герману Семеновичу Зонину», — написал в телеграм-канале Василий Уткин.

Точнее и не скажешь.

* Город в 31,5 км от Луганска.