«Морзянка» от «Распутина»
Жизнь забытого советского певца Владислава Гейха – это очень странная история. Сохранилась запись его голоса: он поет «Морзянку», песню, которая в 60-х звучала из каждого утюга, и можно понять, что у Гейха был приятный баритон и брутальная внешность. Кстати, он был первым исполнителем этой песни. Но потом «Морзянку» стал петь Владимир Трошин.
Родился Гейх в Чернигове то ли в 1934-м, то ли в 1938-м. Рассказывал, что мать у него еврейка, отец грузин, что в войну он вместе с матерью был в концлагере, что якобы она перебросила его через загородку к итальянцам, у которых он и научился петь.
Гейх учился в военно-музыкальном училище, но не закончил его, жил в Одессе, перебрался в Ленинград, а с конца 50-х гастролировал по всей стране с большим успехом. Его отличали Утесов, Бернес, Ободзинский, Хиль. Однако своеобразный репертуар Гейха и непредсказуемое поведение на сцене не нравились начальству от культуры. «Морзянка» оказалась его единственной записью на телевидении.
Непонятно, как в 1975 году Гейх оказался в Париже и почему не вернулся в СССР. Жил он в Версале, пел в знаменитом в среде русской эмиграции парижском кабаре «Распутин» («Chez Raspoutine») и рассказывал, что женился на хозяйке этого знаменитого заведения мадам Мартини.
Эта женщина-легенда управляла 17 парижскими театрами и филиалами кабаре в Швейцарии и США. В «Распутине» работало 900 человек. Сам Фрэнк Синатра как-то сказал об Элен: «Мой босс!». Мадам Мартини была известна как безжалостная и циничная деловая женщина, у которой были то ли русские, то ли польские корни. Впрочем, все, что о ней знали, было известно лишь с ее слов. Элен говорила, что три года провела в немецком концлагере, что в Париж приехала в 1946 году без гроша, что танцевала в знаменитом «Фоли Бержер» («Folies Bergère»), вышла замуж и в 37 лет овдовела.
У нее было прозвище Сфинкс, и не только потому, что так – «Le Sphinx» – назывался один из ее клубов. Что бы ни случилось, лицо Элен было неподвижно как маска. Николай Караченцов, увидевший мадам 59-летней, в своей книге писал, что это была «женщина удивительной красоты без возраста». Достоверно известно лишь то, что муж-сириец передал мадам Мартини свое дело на пляс Пигаль. Мужа убили, а голову трупа подбросили в машину вдовы в коробке из-под торта. У Мартини были дети, но Элен удалось с помощью хорошего адвоката получить все наследство.
Как писал журнал «Time», заведения на пляс Пигаль «предлагали, вероятно, самый безыскусный и самый обширный показ обнаженной женской плоти, который мир не видел со времен вавилонского рынка рабов». В полутемных залах девушки танцевали в костюмах Евы, на глазах у публики забавы ради пороли хорошенькую барышню…
Через кабаре «Распутин» прошли десятки французских знаменитостей начиная с Фернанделя. Здесь бывал Миттеран. Элен дружила с известным голливудским костюмером Романом Тыртовым (Эрте), сыном русского адмирала и гомосексуалистом, в старости носившим прозвище Бабушка. Он первым стал шить мужские костюмы из бархата и шелка, придумал платья с асимметричным декольте. Тыртов был хорошо знаком с князем Феликсом Юсуповым, участником убийства Распутина. Элен и Эрте на пару управляли кабаре «Распутин» и «Folies Bergère».
Кабаре «Распутин» располагалось на трех подземных этажах построенного в 1931 году здания из стали и бетона. На стенах, обитых красным бархатом и шелком, красовались аляповатые портреты русских императоров, а в центре висел портрет Распутина. Бутылка водки стоила там 200 долларов. Кто-то сказал, что все заведения Элен были «с критической концентрацией красного бархата и богатых арабов».
Мадам Мартини говорила: «Я люблю все русское, но только в Париже», была знакома со многими советскими актерами, режиссерами, музыкантами, художниками. В начале 90-х в кабаре побывал Никита Михалков с арабским шейхом, который давал ему деньги на «Сибирского цирюльника». Еще раньше кабаре посещал Высоцкий, требовал наркотики, разбил хрустальную люстру и бросал цыганам купюры в 500 франков. Мадам Мартини поразить этим было нельзя: когда миллиардер из Эмиратов праздновал у нее свадьбу дочери, на грузовике привезли пять тысяч белых роз.
В начале 90-х в «Распутине» пел Эдуард Хиль. «Помню, приехал Александр Невзоров, хотел у меня интервью взять, – вспоминал он. – Так мадам Мартини его на порог не пустила. Он был в кожаном пиджаке. Она сказала: «У нас в таком виде только шоферы и носильщики ходят!». Он обиделся и потом в своей программе «600 секунд» поливал меня как хотел». Рассказывали, что в кабаре не взяли Кобзона и Розенбаума. Но все, кому отказали, возвращаясь домой, рассказывали о «покорении Парижа».
Партнерша Хиля Лариса Серегина, с которой он жил в Париже, во время одной из поездок в Москву погибла в аварии. А «мистер Трололо» вернулся к жене и сыну. Именно он на родине рассказывал о Гейхе, с которым работал в «Распутине».
Неизвестно, когда, как и где умер первый исполнитель «Морзянки», в каких отношениях находился с Элен и были ли вообще эти отношения. В СССР Владислав был женат трижды, но для бывших жен и детей в 1975 году исчез безвозвратно. Питерские музыканты утверждали, что он погиб в 2004 году при невыясненных обстоятельствах, но достоверно ничего не известно.
Василиса ФРУНЗЕ
Была ли Элен Мартини красавицей? На фотографиях она выглядит ухоженной, но заурядной. На старости лет мадам жаловалась на то, что проститутки работают через интернет, а на месте кабаре трансвеститов «Le Narcisse» – супермаркет органических продуктов.