«Влекущая колдунья»: кем была женщина, вдохновившая Александра Блока на создание стихотворного цикла «Кармен»
Певица была родом из Чернигова. После окончания Петербургской консерватории она пела в Киевской опере, гастролировала за границей вместе с Шаляпиным, исполняя партию Марины Мнишек в «Борисе Годунове». Но настоящую популярность ей принесла роль Кармен, в образе которой певица выходила на сцену около 400 раз. Эта роль стала для нее судьбоносной – именно она принесла ей любовь тысяч зрителей и одного поэта, благодаря которому ее имя вошло в историю.
Он увидел ее на сцене Большого зала консерватории, где шла опера «Кармен» в постановке Театра музыкальной драмы. Поэту было на тот момент 34 года, он был женат на Любови Менделеевой, но их отношения мало напоминали супружеские – в браке Блок искал духовной близости, а страстные романы и у него, и у нее завязывались с другими людьми. Любови Дельмас тоже было за 30, она была замужем, за оперным певцом Павлом Андреевым.
Поэт покупал открытки с ее изображением, ходил на все ее выступления, каждый вечер следуя за ней после спектакля, как завороженный. Он шел до самого ее дома, а потом останавливался и ждал, когда в ее окне загорится свет. «С первой минуты не было ничего общего ни с одной из моих встреч. Сначала – буря музыки и влекущая колдунья, и – одинокое прислушивание к этой буре, какое-то медленное помолодение души…», – писал он о своих чувствах.
А потом наконец состоялось их знакомство. Они вместе гуляли по Петербургу, писали друг другу письма, полные страсти и восхищения. Блок продолжал в своем воображении рисовать образ Кармен: «Вы – та жемчужная раковина, полная жемчугов, которая находится за что-то, как награда, или как упрек, или как предостережение, или как весть о гибели, может быть. Не знаю, знаю только, что – не даром»; «Меня наполняет горячая нежность и благодарность Вам за то, что Вы есть – в мире, за то, что Вы такая – и красивая, и прекрасная, и окрыленная, и тихая, веселая и печальная»; «Я не мальчик, я много любил и много влюблялся. Не знаю, какой заколдованный цветок Вы бросили мне, но Вы бросили, а я поймал». Она стала для Блока воплощением и духовной любви, и плотской, одновременно и недосягаемой мечтой, и близкой женщиной. За две недели он создал весь цикл «Кармен».
Но, в отличие от Кармен, Любови Дельмас хотелось тихого счастья взаимности, простых и земных чувств, а поэт не мыслил любви без страдания и роковой обреченности. Певица была жизнерадостной и солнечной, а поэт в любви ценил ту боль, которую она приносила, больше, чем ее радости. Всего через несколько месяцев, 1 августа Блок записал в своем дневнике: «Уже холодею». А спустя месяц заявил ей о разрыве. Для него Кармен – дерзкая, насмешливая и недоступная – перестала существовать.
Их расставание было очень мучительным, певица не могла понять, отчего Блок так быстро остыл к ней. Она искала поводы для встреч и продолжала ему писать. Его письма не давали ответа на ее вопросы: «Я не знаю, как это случилось, что я нашел Вас, не знаю и того, за что теряю Вас, но так надо… Вы перевернули всю мою жизнь и долго держали меня в плену у счастья, которое мне недоступно».
В 1921 г. Блок скончался, а Любови Андреевой-Дельмас было суждено прожить долгую и творчески насыщенную жизнь. Она выступала на сцене, преподавала в консерватории, вела собственный класс пения, в 1938 г. получила звание доцента. Артистка исполнила более 40 ролей, но самой лучшей ее работой все же осталась Кармен. В последние годы жизни она занялась литературной работой, писала воспоминания о блокаде Ленинграда и о Блоке, которые, к сожалению, были утеряны. Любовь Дельмас ушла из жизни в 1969 г., а ее образ живет и поныне в прекрасных стихах о Кармен:
Ты – как отзвук забытого гимна
в моей чёрной и дикой судьбе.
О Кармен, мне печально и дивно,
что приснился мне сон о тебе.
Вешний трепет, и лепет, и шелест,
Непробудные, дикие сны,
И твоя одичалая прелесть –
Как гитара, как бубен весны!..
