Кинодраматург Виктор Мережко: Женщины сильнее и мудрее мужчин
Кинодраматург Виктор Мережко рассказал ФАН, как его опыт переплавляется в сюжеты и что он думает о современных женщинах.
Кинодраматург Виктор Мережко за более чем полувековую работу в кино заслужил репутацию проницательного знатока женских сердец. Он написал сценарии фильмов «Полеты во сне и наяву», «Родня», «Одинокая женщина желает познакомиться», «Прости». Переживания, поступки, слова его киногероинь достоверны, понятны и жизненны настолько, что женщины узнают в них себя — независимо от собственного возраста и времени, когда были созданы картины. И это именно мужской взгляд на женскую суть.
В интервью ФАН кинодраматург и режиссер рассказывает, как его личный опыт переплавляется в киносюжеты, что он думает о современных женщинах и мужчинах и почему его последний сценарий называется «Одиночество — сволочь».
«Ничего нет выше истории отношений мужчины и женщины»
— Виктор Иванович, вы киноклассик, работающий над женской темой в отечественном кино. Героини ваших мелодрам переживают, разговаривают, думают и поступают так, словно взяты из жизни. Хочется спросить этого мужчину, автора киносюжетов и диалогов: «Откуда он так хорошо знает все про нас?». Будет ли ответ на такого рода вопросы в ваших мемуарах?
— Моя жизнь такая красивая и достойная, счастливая и многообразная, что мне интереснее брать в подсознании то, что я прожил, а не переписывать, как я жил. Мне гораздо интереснее придумывать истории, чем излагать свою биографию. Не пишу мемуары и не задумываюсь, сколько мне лет, — просто не знаю.
— Как события личной жизни превращаются в киноистории?
— Иносказательно. Много беру из того, что я пережил, просто опыт мой.
Однажды, еще в советские времена, я делал фиктивный брак, чтобы остаться в Москве с любимой женой Тамарой. После окончания ВГИКа меня выписали из общежития, но я бедно и весело жил без прописки года три, даже без паспорта, который остался в отделении милиции, откуда я благополучно удрал.
Сейчас я пишу сценарий «Богема» и внес туда этот факт. Такая работа доставляет удовольствие, интерес и требует сюжета.
— Какие истории достойны стать художественным кино?
— Отношения мужчины и женщины. То, о чем писали Достоевский, Толстой, Лесков. История отношений мужчины и женщины — ничего нет выше, ничего трепетнее, ничего глубже. Отсюда — дети, как они воспитывают детей, как строится их будущая судьба. Отношения мужчины и женщины — папа, мама, жена, муж, сестра, брат.
— За персонажами стоят конкретные люди? Или это неважно, потому что законы любви, как законы физики, — установлены эмпирически, имеют закономерности и устойчиво повторяются?
— Я не переношу сюжеты на конкретных персонажей. Хотя, когда я писал «Родню», перенес всю историю Мордюковой, которая сыграла в «Родне», на свою тещу покойную, ростовчанку. Когда Михалков увидел мою тещу, он произнес: «Слушай, так это же героиня нашей картины «Родня!». Вообще-то сценарий сначала назывался «Была не была» — была ли эта жизнь, или не была эта жизнь? Никита дал название «Родня».
— Все ваши сценарии автобиографичны?
— Не все. «Полеты во сне и наяву», любимая моя картина, одна из любимых, — там была как раз история, как человек ищет себя в 40 лет, о кризисе среднего возраста. Поставил ее Роман Балаян, и в самом начале он отказывался от сценария. Это история моего покойного старшего брата, который служил, жил на Украине в городе Черкассы, куда наша семья из Ростовской области переехала в послевоенные годы из-за нищеты: есть было нечего. И я написал историю в качестве модели, в качестве состояния души и поиска, выхода из жизненного тупика. Я же не рассказывал его конкретную жизнь, да и не мог знать ее всю.
«Женщина сильнее и мудрее, мужчина — проще»
— Вас называют знатоком женской души. Главная тема вашего творчества — любовь?
— Да, любовь, только без двусмысленностей. Может любить пара «мужчина-женщина» — тогда возникает любовь, возникает история. А мужик с мужиком не могут любить друг друга, это моя принципиальная позиция. Я пишу истории отношений мужчины и женщины: кто из них победит в этой ситуации. Чаще всего побеждает женщина, к счастью. Это моя позиция. Женщина сильнее и более продвинутая, по космосу, по Господу. Женщина — мать, она Мать-Земля. Она должна рожать и жить во имя потомства, во имя любви, во имя мужа. Женщина сильнее, мудрее и «истиннее», чем мужчина. Мужчина проще.
— Невозможно весь пол объединить, женщины ведь разные…
— Вы не услышали. Они разные, но женщина все равно лидер, была им и остается.
— Лидер в чем? Что означает — «победить мужчину?»
— Убедить мужчину, что она его любит, во-первых. Убедить, что она более порядочная, честная и более ответственная за все поступки, даже мужские.
— И что он, мужчина, должен с этим делать?
— Он должен понять и принять женщину и жить, учитывая ее позиции. Когда я женился в 1966 году, у меня была очень красивая ростовчанка, казачка Тамара. Она рано умерла, к сожалению, — в 50 с небольшим лет. И я тогда был хамоват, все же хуторянин, такой деревенский хлопец, не всегда воспитанный. Жена говорила мне: «Витенька, тебе это не идет». И вот когда я начал понимать, что мне «не идет», я стал другим — и постепенно начал менять себя.
— Только ли свой опыт важен для драматурга? А если заявится интересная женщина с рукописью и скажет: «У меня фантастическая жизнь, напиши-ка ты про меня сценарий!»?..
— Только личный опыт! Все заимствованное — мертво! На днях я получил из Казахстана чей-то роман с просьбой сделать по нему сценарий. Во-первых, я не знаю, кто это написал. Во-вторых, у меня нет времени читать чужую фигню.
Я знаю столько историй: и своих, и моих близких! Мне не нужна «твоя» история, когда я живу в своем мире, в своем понимании мира. Я не хочу лезть в чужие дела.
«Я не приемлю клиповость мышления»
— Сегодняшнее кино — многожанровое, киноязык меняется, технических возможностей больше, молодые снимают достойное международных кинофестивалей кино. Вы не завидуете тому, что происходит в современном кинематографе?
— Я реализовываюсь в современном кино вместе с сыном Иваном. Он молодой режиссер, снял несколько телевизионных сериалов. Для него я сочинял историю, очень мужскую, о том, как одиночка-мужик борется с лесными браконьерами. Но без любви с девушкой, без отношений «мужчина-женщина» эта история была бы мертвой, просто иллюстративной и тупой.
Я не приемлю клиповость мышления, чтобы взрыв был ради взрыва, драка ради драки. Все должно быть мотивировано. Если я кого-то бью, то за что-то: либо он обидел мою любимую женщину, либо моего ребенка.
— Ваша самая сильная сторона?
— Я сюжетчик. Я умею строить характеры, а характер всегда диктует диалог. Считается, что я лучший мастер по диалогу. По диалогу человеческому, логическому, острому, парадоксальному, смешному, нелепому, злому. Это диалог, и он должен быть разнообразным. Хвалю себя сейчас, потому что я знаю эту свою сильную сторону.
— Вы преподаете сценарное мастерство?
— Нет, я не умею преподавать по главной и единственной причине — как объяснить студенту, что ему недостает жизненного опыта?
Я поступил во ВГИК в 27 лет, закончил до этого один институт, отработал в Ростовской области в издательстве «Молот», то есть был уже опытным господином. Закончил учебу в 31 год, и у меня был за спиной жизненный багаж.
А сейчас, как я объясню…Когда я писал «Соньку — Золотую Ручку», то жил в XIX веке, в начале XX века, в 1910 году, когда убили Столыпина. Когда я сочинял сериал «Вождь» о сталинской эпохе, с 1924 года по 1953 год — я там жил, я там находился. Я знал, как разговаривает Ежов, Ягода, Каганович.
«Секс — это бессовестное занятие»
— Без мировоззрения нет сценариста?
— Я должен понимать ситуацию в стране, ситуацию в любви, в отношениях, уровень накала страстей. Не тех дешевых, что без конца показывают на телевидении: извините, накачанную попу и губы, кто кого обокрал, кто кем и каким образом овладел. Я понимаю, что в интимном общении мужчины с женщиной можно позволить себе все. Секс — это бессовестное занятие, когда это касается мужчины и женщины. И когда это выносится на экран или, не дай бог, на телевидение, это становится пошлостью и, в общем-то, преступлением. Это пошлятина, растление нации.
— Что вы думаете о кино, авторы которого — женщины и они сами рассказывают о женских судьбах?
— Я не приемлю «женское кино», я не приемлю фильмы Литвиновой. Сложно отношусь и к другим «модным» писательницам. Скорее, это страдания во имя себя, а не во имя любви. «Мне так было плохо, я такая несчастная, одинокая, невостребованная в любви!..» Я не приемлю эту литературу.
Мужчина более прагматичен, а женщина — чувственная. Почему говорят, что мужчина — это голова, а женщина — сердце? Драматургия — дело предельно рациональное, просчитанное.
— Вы с феминистками расходитесь во взглядах?
— Да, расхожусь. Так же, как с гомосексуалистами.
— Девушки снимают высокобюджетное кино, получают призы на фестивалях и говорят, что скоро серьезно потеснят мужчин…
— Я не верю дамскому кино, тем более которое снимается на серьезные деньги состоятельных мужей. Это все равно заказуха. Я заказные вещи никогда не писал. Бог мне дал 73 фильма, 13 режиссерских. Я никогда не зависел от денег. Зависел от телевидения.
Я снимал 1 и 2 сезон сериала «Сонька — Золотая Ручка». Есть такой выдающийся кинопродюсер Владимир Досталь, так вот он выбил деньги, так что я снимал в удовольствие именно историю любви. Это лента о красивой и талантливой женщине, которая знала шесть языков и умела музицировать, ошибалась в любви, в своей страсти и в своем пагубном пороке.
— Когда вы пишете свою историю, отматываете, как пленку, свою жизнь и вновь ее переживаете?
— Нет, я не переживаю, я иллюстрирую. Если я буду переживать, то 10 страничек — и я сумасшедший. Я беру свой опыт, вношу в сюжет, и мои персонажи начинают переживать былое мое состояние.
«Я счастлив жить в женском мире»
— Правда, что каждый мужчина мечтает найти в женщине «дом своей души»?
— Конечно, и к этому все свои годы стремлюсь. Не всегда удается, но по крайней мере в творчестве удается. Хотя это очень громкое литературное выражение. Я счастлив жить в женском мире, пытаясь понять женщин. Это непостижимо, это другая планета, очень красивая, очень загадочная, достойная и желаемая.
— Мне очень нравится ваш фильм «Прости» с Натальей Андрейченко — об измене, расплате, ошибках…
— А знаете, почему я написал сценарий? Я был не всегда верен. Я очень любил свою жену, но, как нормальный мужик, позволял себе любить коротко и с удовольствием других женщин и девушек. И когда я почувствовал, что «поднакопил», и меня совесть стала мучить, я подумал, как попросить прощения у моей жены. И написал сценарий «Прости».
Правда, моя покойная жена Тамара не знала, что я просил у нее таким образом прощения. В фильме даже есть маленькая сцена, очень похожая на то, что однажды случилась дома, когда меня моя Тамара «застукала» с другой женщиной.
— Почему мужчины так поступают?
— Соблазны физического тела. Я вот сегодня смотрел волейбол — какие красивые фигуры! Это то, что должно жить в мужике постоянно. Я же не любовался мужиками-гимнастами и не хочу мужиками любоваться. Мне нравятся женщины — формы, ноги, грудь, ягодицы, губы, дыхание, интим.
Но понимаете, мужчине хочется какой-то новизны. Новизна эта часто бывает эфемерная, необязательная, скорее фантазия. Я же прожил со своей Тамарой почти 30 лет, и у меня не было ни разу намерения бросить своих детей и свою жену и начать новую жизнь с другой женщиной. Не было, никогда.
Это упражнение, такое же, как зарядка, которую я каждое утро делаю полтора часа. Я отжимаюсь, поднимаю гантели, растягиваю резину. Это зарядка для тела, для самоутверждения. Оказывается, ты можешь доставлять удовольствие другим женщинам, чтобы они помнили тебя долго и с удовольствием.
— Ну как же так? Женщине хочется быть уверенной, что она занимает место в сердце мужчины.
— Это не место кому-то. Вы не поняли. Это упражнение, это физика. Свое сердце, свою любовь к Тамаре я ни с кем не делил. Ни с одной женщиной, ни с одной девушкой.
— Но, может быть, они ожидали от вас чего-то другого, того, о чем ваше кино?
— Они ждали, но я очень легко с ними расставался. У меня был одна женщина, один смысл жизни — жена и мои дети — сын и дочь.
«Одиночество — сволочь»
— Над чем сейчас работаете? Что запущено, когда можно посмотреть?
— Я написал с сыном Иваном сценарий полного метра — две истории, которые меня сейчас очень греют. Живу почти девять месяцев в Питере, написал пять сюжетов и послал несколько синопсисов на «Россию 1». Мне даже не ответили: «Пошел ты на фиг, не годится!» Это неприлично.
Историю про отчаянного лесника, который борется с теми, кто уничтожает великую тайгу, писал с наслаждением. Думаю, что Иван будет снимать картину следующим летом, потому что это злободневно, это Россия, это социальные вопросы.
— А «Богема»?
— Заканчиваю сценарий «Богема»: уже написал девять серий. Это история том, как из провинции приезжает музыкально одаренный молодой человек и начинает продвигать себя на телевидение, где предательство, где деньги и бандитизм. В сущности, это про 1990-е годы, переходящие в 2000-е. Получаю удовольствие так же, как от «Лесника».
Вот лежит мой любимый сценарий «Красный Дон», он издан отдельной книжкой. Да и все мои сценарии изданы книжками, но не все пошли в кино. Поэтому я востребован. Я знаю, что у меня мощная творческая потенция, как и мужская, и я еще хочу, чтобы рождались мои сценарии, мои фильмы.
— Что вас впечатляет в современной женщине?
— Одиночество. Один мой приятель подсказал: «Слушай, у тебя есть прекрасный фильм «Полеты во сне и наяву» об одиночестве мужчины. А сейчас одиночество женщины еще более пронзительно, чем одиночество мужчины».
И я написал сценарий полного метра, не сериал, называется «Одиночество — сволочь». 45 лет — муж есть, но мужа нет, дочка есть, но дочки нет, друзья есть, но друзей нет, все есть, но ничего нет. Одиночество абсолютное!
— Мне не удалось ничего, в сущности, о вас узнать.
— Скажем так: «Жизнь моя — кинематограф». Потому что вся моя жизнь — это бесконечный сюжет, которым я пользуюсь, подсознательно или сознательно. Я выдергиваю маленький фрагмент и делаю его частью моих бесконечных красивых талантливых сценариев.
— Женщины были вам благодарны?
— Я благодарен, что жена подарила мне двух прекрасных детей. И моя жена была благодарна мне за детей. Дочь закончила ВГИК, занимается своим маленьким бизнесом. А сын — молодой режиссер. Моя жизнь — как кино: бесконечное, очень интересное, развлекательное, разножанровое кино. И я этим счастлив.
Виктор Иванович Мережко родился 28 июля 1937 года на хуторе Ольгинфельд Александровского района Ростовской области.
В 1961–1964 гг. после окончания Украинского полиграфического института работал инженером-технологом в издательстве «Молот» (г. Ростов-на-Дону).
В 1968 г. окончил сценарный факультет Всесоюзного государственного института кинематографии.
По сценариям Виктора Мережко снято более 70 фильмов и сериалов, в их числе: «Здравствуй и прощай» (1972; Виталий Мельников), «Трын-трава» (1976; Сергей Никоненко), «Вас ожидает гражданка Никанорова» (1978; Леонид Марягин), «Уходя — уходи» (1978; Виктор Трегубович), «Родня» (1981; Никита Михалков), «Полеты во сне и наяву» (1982; Роман Балаян), «Курочка Ряба» (1994; Андрей Кончаловский), «Провинциалы» (2002; Владимир Краснопольский, Валерий Усков) и др.
Автор более 15 пьес. В 2000-е годы занялся режиссурой. В 2006 году вышел сериал «Сонька — Золотая Ручка», а в 2010-м — «Сонька. Продолжение легенды».
В разные годы вел на телевидении программы, посвященные кино: «Кинопанорама» (1989-1994), «Мое кино» (1994-2002). Был одним из создателей телеканала «ТВ-6 Москва». Вместе с Юлием Гусманом основал киноакадемию «Ника». Один из организаторов кинофестиваля стран СНГ и Балтии «Киношок».
Лауреат Государственной премии СССР (1987). Заслуженный деятель искусств РСФСР (1988). Народный артист России (2014).