Фильмов больше не будет

Пока политики и пресловутые public figures вовсю витийствуют, обвиняя друг друга в преступной конъюнктурщине, а бизнес-деятели наваривают гешефт на обуявшей мир пандемии (к примеру, по данным счетчика Forbes Real Time, который оценивает изменение состояний самых богатых людей мира в реальном времени, совокупное состояние российских долларовых миллиардеров, во главе с владельцем “Норильского никеля” Владимиром Потаниным, за эти месяцы выросло на $ 62 млрд), коронавирус продолжает собирать свою ежедневную дань.

Так, не дотянув буквально пары недель до своего 82-летия, 26 мая в Москве скончался кинорежиссер и продюсер Самвел Гаспаров. Печальным известием поделились в соцсетях его родные и близкие.

Судя по всему, далеко не молодой организм нашего соотечественника, уже ослабленный другими недугами (в конце прошлого года в СМИ появлялись сообщения о том, что он страдает от тяжелой формы гастрита и проходит регулярное лечение), не смог в итоге противостоять новой –более жестокой напасти.

«Самвелу Владимировичу было не свойственно проигрывать, но победить проклятый коронавирус он не сумел»,— отреагировал на смерть Гаспарова на своей странице в сети Facebook главный редактор журнала армян Узбекистана «Депи Апага» (“В будущее”) Георгий Сааков.

Его величество Случай

Уроженец Тбилиси, Самвел Гаспаров рос в семье, не отличавшейся большим достатком. А потому рано начал работать – шофером-дальнобойщиком, развозя грузы по бескрайним советским просторам. В дороге делал путевые заметки, сочинял рассказы, порой – даже в стихах. Женился. Но в один момент его семья начала рушиться, и он после развода с женой в 1964-м уехал в Москву – разгонять тоску. Через некоторое время собирался было вернуться домой. Но всё изменилось, когда один из новых знакомых – студент Высшего театрального училища (знаменитая “Щука”, ныне – Театральный институт им. Бориса Щукина при Академическом театре им. Е. Вахтангова) Михаил Чигарев познакомил его со своими сокурсниками, среди которых были ставшие впоследствии известными актерами Екатерина Васильева, Сергей Соловьев и Павел Иванов. Узнав о тетради с «дорожными зарисовками», Васильева попросила почитать. Записки настолько понравились, что она решила показать тетрадь Михаилу Ромму. Корифей, в ту пору как раз набиравший собственный курс на режиссерском факультете ВГИКа, заинтересовался творчеством дальнобойщика-интеллектуала. Пригласил Гаспарова на разговор. Беседа затянулась на несколько часов. В итоге Михаил Ильич авторитетно резюмировал: «Шофером поработать вы всегда успеете, а пока попытайтесь сдать документы на творческий конкурс. Я буду рад, если вы поступите». И Самвел стал студентом мастерской Ромма. 

Но о шоферских путях-дорогах он не забыл. Напротив – посвятил ей первую же свою самостоятельную картину, названную “Рейс первый, рейс последний” (1974 г.) Фильм, в котором снялись Сергей Плотников, Юрий Кузьменко, Лесь Сердюк и другие известные артисты, построен на истории о двух водителях: один пожилой, отправляется в последний рейс перед выходом на пенсию, а второй, новичок – в свою первую поездку. 

Шоферские дела легли также в основу остросюжетного боевика “Стервятники на дорогах” (1990). По сюжету, главный герой – водитель-дальнобойщик, отчаявшись найти справедливость, садится за баранку своей фуры и давит рэкетиров, колесящих на своих престижных легковушках. Даже с учетом тогдашней “перестроечной” либерализации советского общества, по тем временам снять подобное “мочилово” было наверняка весьма смело.

Одну из ролей в «Стервятниках», кстати, сыграла вторая супруга мастера, актриса Наталья Вавилова. Они познакомились на премьере культового меньшовского фильма «Москва слезам не верит», где Вавилова сыграла Шуру Тихомирову, дочь главной героини. Наверное особо не погрешу против истины, если отмечу, что после этого фильма в Шурочку влюбились практически все советские парни. Фотопортреты Вавиловой шли нарасхват, котировались на уровне фото таких суперкрасавиц, как Анастасия Вертинская, Наталья Фатеева, Виктория Федорова, Ирина Алферова, Любовь Полищук. Но никому, как говорится, не светило: Гаспаров с прямотой римлянина и по-кавказски азартно – пришел, увидел и победил. Несмотря на 20-летнюю разницу в возрасте, они с Вавиловой полюбили друг друга и счастливо прожили вместе более четырех десятилетий.

Супруги всегда жили скромно, избегая богемных тусовок. Гаспаров свою жену обожал, называл «великолепной хозяйкой». Между прочим, когда с ней произошел несчастный случай – во время съемок фильма «Николай Подвойский» Наталья упала с лошади и серьезно повредила позвоночник – вытащил ее именно он, став ее спасителем и поддержкой. Чтобы вытащить жену из хандры, Самвел посадил ее в машину и повез смотреть мир. За несколько месяцев они вдвоем объехали почти всю Европу. А потом, вернувшись в Москву, он и снял Наталью в своем фильме «Стервятники на дорогах». «Это была их последняя попытка остаться в профессии – увы, она оказалась заведомо обречена на провал. На тот момент кинопрокат в стране развалился, жанр переживал тяжелый кризис» (Ольга Сапрыкина, «Большая перемена», портал «Белополье», 01.12.2004).

«Мотор!»

… Отгремела Гражданская война. В маленьком южном городке появился вот уже шестой начальник милиции – Глодов. Его предшественники, вместе с другими активистами, зверски убиты бандой неуловимого Вахромеева. Не признавая никаких законов, бандиты ни с кем не церемонятся, потому что живут «по понятиям». Запуганные горожане вроде не на их стороне, но и от милиции держатся подальше, чтобы, упаси Боже, не стать случайным свидетелем или понятым. И теперь Глодову с пятью верными помощниками предстоит смертельная схватка с сильным врагом.

Такова вкратце сюжетная канва одного, наверное, из самых известных фильмов Самвела Гаспарова – «Шестой». Снятый в 1981 году на Ялтинском филиале киностудии им. Горького, «Шестой» вышел в прокат 1982-м и занял по итогам года неслабое 16-е место, собрав 24.7 млн. зрителей.

Другие работы Гаспарова тоже не прошли незамеченными. Всего их одиннадцать, в том числе  – «Свидетельство о бедности» (1977) по мотивам детективной повести Аркадия и Георгия Вайнеров «Часы для мистера Келли»; «Забудьте слово «смерть» (1979), «Хлеб, золото, наган» (1980) – остросюжетные повествования о периоде Гражданской войны; «Без особого риска» (1983) – о проблемных буднях работников милиции (одну из главных ролей сыграл армянский актер Ашот Меликджанян, который впоследствии погиб а авиакатастрофе в Нью-Йорке 12 ноября 2001 года; сам Гаспаров сыграл эпизодическую роль грабителя); «Как дома, как дела?» (1987, по сценарию Агаси Айвазяна) – о жизни тбилисских подростков в военные и послевоенные годы. В постсоветский период, после 19-летнего перерыва, режиссер снял только одну картину – «Капкан для киллера» (2009). Фильм основан на реальных событиях: в основу сюжета легла жизнь известнейшего наёмного убийцы 1990-х Александра Солоника. Главного злодея исполнил российский актер театра и кино Игорь Лифанов.

Возможно, психологической глубиной, проработкой характеров фильмы Самвела Гаспарова не отличаются. Не знаю. Каждый сам выбирает свой путь. Скажем, один расписывает триптих в Гентском соборе, а другой оскверняет памятник Грибоедову в Ереване. Одни пишут «Оду радости» и «Лестницу в небеса», другие стряпают несусветщину навроде «Пусть будешь лучше ты всегда пьяная, но ближе ко мне». Одни создают «Нюрнбергский процесс» и «Двое в городе», другие снимают мультик про геев и лепят «толерантную» ремеслуху о штангистке, возжелавшей стать мужчиной.

«Попса дробит шрапнелью наши души,

Ее за это не привлечь к суду.

Часть поколенья выросла на чуши,

И новое рождается в бреду…

О, Солнышко лесное, чудо-песня!

Как мы в неволе пели, чудаки!

Пришла свобода, стали интересней

Писклявые уродцы-пошляки…»

Валентин Гафт. «Юрию Визбору».

Да, Гаспаров делал приключенческие фильмы – «истерны», детективы, боевики. В одном из последних телеинтервью признавался любви к этому жанру:

- Я вырос в послевоенном Тбилиси. Мы ходили в маленький кинозал в Доме учителя. Каждый день смотрели вестерны – «Знак Зорро», «Американский беглец», «Башня смерти», «Мститель из Эльдорадо» и другие. Можно сказать, я воспитан на таких картинах».

За это воспитание ему потом, во взрослой киношной жизни, порой крепко доставалось. Например, зампред Госкино СССР Борис Павленок приказал убрать из фильма «Ненависть» мощнейшую песню «Пожары над страной», которую Владимир Высоцкий написал специально для этого фильма. И пришлось убрать. Можно представить, как «аукалась» авторам подобная вивисекция…

«Можно ли критиковать юмориста за то, что он не выступает с грустными историями, или наоборот? Гаспаров делал замечательные боевики, выдерживая их в строгом соответствии с классическими вестернами. Повторяю: он любил кино. Как-то он сказал: «Фильмом надо заниматься, пока горишь желанием. Это как заниматься любовью с женщиной — только пока есть страсть, пока не перегорел. И кино без страсти делать нельзя». Мне показалось, что это прекрасное определение». (Андрей Ветер-Нефёдов. «Про Самвела Гаспарова»).

Луна под дождем

Нелишне будет напомнить, что именно Самвел Гаспаров в 1993 году организовал гастроли Майкла Джексона в Москве – на стадионе «Динамо». «Тогда обо мне чего только не писали!- вспоминал он.- Все так называемые деятели шоу-бизнеса встали на дыбы, когда узнали, что никому не известному в их кругах режиссеру и продюсеру удалось уговорить Джексона приехать в Россию».

Действительно, легенды – товар не штучный. Приезд поп-идола в Москву оказался не менее знаковым, чем, например, гастроли Чеслава Немена в 1976 году в СССР, включая Ереван, выступление короля блюза Би Би Кинга в армянской столице в 1979-м, уникальный концерт Лондонского Королевского филармонического оркестра в Санкт-Петербурге в 2001-м. 

Против Гаспарова была развернута настоящая антикампания: «доброжелатели» заявляли, что в Москву якобы приезжает не настоящий Джексон, а двойник; что Гаспаров – водочный король, и публику на стадион зазывает в целях торговли выпивкой; что билетов на концерт в кассах нет (в действительности был спущен запрет на их продажу). Распространялись слухи о том, что что кто-то из команды певца провез с собой наркотики, а потом – что на стадионе заложено взрывное устройство. Пока милиция обыскивала стадион и музыкантов, у входа появились люди с мегафонами и стали выкрикивать, что концерт отменен.

В дополнение ко всему этому милому антуражу, пошел сильнейший ливень. Джексон рассердился и заявил, что петь не выйдет. И тут – снова случай, или Провидение так распорядилось? – к Гаспарову подошла женщина с девочкой-инвалидом, держа в руках огромный портрет Джексона, нарисованный детской рукой. «Говорит мне: «Вот этот портрет сделала моя дочка. Она почти ничего не видит, но у нее есть в жизни мечта – взять автограф. Вы не могли бы помочь?»,- рассказывает Гаспаров в интервью О. Сапрыкиной.- Я чуть не заплакал. Взял рисунок и пошел к Джексону. Он сначала не понял, чего я от него хочу. А когда разобрался, чуть не лишился дара речи: «Вы – сумасшедший! У вас концерт проваливается, а вы приходите с каким-то рисунком!» Я кричу ему в ответ: «Да плевать на концерт, плевать на весь мир! А вдруг завтра этот ребенок прозреет, чтобы увидеть ваш автограф?» И Джексона как подменили: «Я буду сегодня выступать. Скажите, пусть уборщицы постоянно протирают сцену от дождя – иначе я не смогу сделать лунную походку». И он отработал полноценную программу… Я уехал как победитель: пусть я потерял миллион долларов (было решено открыть ворота и бесплатно пустить всех желающих - А.Г.), но концерт все-таки состоялся!»

Узнав о случившемся, Наталья Вавилова ни словом не упрекнула мужа. Напротив – гордилась им и считала, что он победил в этой схватке с чиновниками…

* * * * * * *

Сегодня, когда Гаспаров умер, Наталья осталась одна. К сожалению, у 61-летней артистки тоже обнаружили СOVID-19. Пожелаем ей стойкости и скорейшего выздоровления. 

   Ашот Гарегинян