Добавить новость

Поиск города

Ничего не найдено

Дмитрий Быков // «Вечерний клуб», 29 мая 1999 года

010
Искусство деток

Такого эстетического термина пока нет. Но феномен есть. Было, правда, довольно близкое обозначение «папино кино». Но там имеется в виду совсем другое кино, ориентированное на запросы и представления отцов. Деткино кино — творчество людей, выросших в семьях процветающих творцов.

Творцы, как известно, делятся на две категории. Одни процветают, другие нет. От таланта это зачастую никак не зависит: кто откажет в таланте советскому барству толстовско-михалковско-кончаловского образца? Кто усомнится в одарённости шестидесятников самого талантливого и всё-таки дружного советского поколения? Детки процветающих творцов вырастают обычно добрыми, они не чета пресыщенным, циничным и с первого класса развращённым деткам советских чиновников, в особенности гебистов и дипломатов (какая, кстати, разница?). Дети непроцветающих и в особенности полуподпольных творцов вырастают злобными и мстительными, обиженными на весь свет, и даже если они богато одарены от природы — именно эта злоба мешает им реализоваться. Вспомним недавний и очень показательный конфликт Никиты Михалкова и Александра Гордона. Никита Михалков — сын самого титулованного советского поэта. Александр Гордон — сын поэта малоизвестного и полупризнанного, но очень талантливого (книгу Гарри Гордона «Тёмная комната» я перечитываю не реже раза в месяц). В результате Гордон, человек несомненно одарённый, становится автором наредкость претенциозной программы «Собрание заблуждений» и серии брюзгливых радиомонологов «Хмурое утро». В одно из таких утр он и обозвал Никиту Сергеевича нехорошим словом. В конфликте обе стороны вели себя соответственно по-разному: Михалков, человек душевно здоровый, иногда до бесчувственности, и в высшей степени инфантильный, обиделся совершенно по-детски. Он немедленно кинулся жаловаться по инстанциям, требуя отобрать лицензию у радиостанции «Серебряный дождь». Этот инфантилизм глубоко здорового, благополучного, весёлого эгоцентрика — типичное качество отпрысков преуспевающих творцов. Они прежде всего жутко обидчивы.

Сразу скажу: я не люблю взрослых людей. Я в своём нынешнем возрасте тридцать один — ощущаю себя дай Бог на восемнадцать и искренне полагаю, что творец обязан быть немного ребёнком. Взрослость, по мне, есть прежде всего цинизм, огрубелость, душевная глухота и лёгкая приспособляемость, да ещё неверие во всё хорошее. Даже такие разные, друг друга не любящие режиссёры, как Никита Михалков и Алексей Герман, объединены тем, что взрослыми людьми так и не стали: обидчивы, импульсивны, верны своим командам. Занятно, кстати, что дети крупных советских писателей чаще всего шли в режиссёры: вспомним ещё и Андрея Смирнова, чей отец был автором «Брестской крепости», и Михаила Козакова, чей отец был известным прозаиком, и Андрея Тарковского, чей отец был замечательным поэтом и переводчиком, и Алексея Симонова, который сейчас озабочен защитой гласности, а начинал-то как блестящий режиссёр, постановщик легендарного «Отряда». Связан такой выбор, вероятно, с тем, что литературы эти дети в молодости наелись, как и литературных нравов соответственно. Возможности литературы казались им недостаточными, а нравы писательских сообществ удручающими (кинематографисты гораздо дружнее). Впрочем, возможно и более прозаическое объяснение: дети из преуспевающих и богатых творческих семейств выбирали то, что престижнее, а кинематограф с 50-х примерно годов нашего века был в этом смысле куда предпочтительнее писательства.

Но, конечно, не только инфантилизм и любовь к кино объединяет творцов во втором поколении. Их отличительная черта, остающаяся неизменной при всём различии их эстетических принципов, способность писать, снимать и говорить главным образом о том, что они пережили лично. Навык влезания в чужую шкуру и чужую жизнь у них отсутствует, и они скромно ограничиваются известным им материалом.

Павел Лунгин сын сценариста Семёна Лунгина и переводчицы Лилии Лунгиной («Карлсон», Виан) снял убедительный фильм «Такси-блюз» о страданиях творческого человека при соприкосновении с так называемыми простыми людьми, желающими ему только добра, пусть и насилующими его при этом. Последующие его фильмы напрочь лишены той тонкости и достоверности, которые так умиляли поклонников первой картины, ибо от первого до последнего кадра выдуманы, причём без особой изобретательности. Денис Евстигнеев убедителен в «Лимите», но создаёт абсолютно умозрительный фильм «Мама» о жизни и людях, которых не знает и знать не хочет. Непрошибаемая снисходительность и самодовольство Сергея Бодрова-мл. в программе «Взгляд» вполне могут сойти за доброту, и многие обманываются, но своего дремучего незнания жизни он и сам не скрывает. Валерий Тодоровский, в отличие от многих, трезво оценивает свои возможности и не выходит из рамок собственной биографии: знает жизнь студенчества и снимает «Любовь»; хорошо себе представляет, каково быть зятем известной писательницы, и снимает «Подмосковные вечера»; знаком с клубной молодёжью и снимает «Страну глухих» (последняя получилась хуже, ибо проблемы этой молодёжи и уж тем более нравы мафии известны Тодоровскому, слава Богу, поверхностно). Сын известного «ленфильмовского» оператора Дмитрий Месхиев снял фильмы «Над тёмной водой», «Американка», «Экзерсис номер пять» все либо о быте молодой артистической богемы, либо о своём семидесятническом детстве. Когда же Тодоровский и Месхиев (первый как сценарист, второй как режиссёр) брались за исторический материал, они брали за основу хорошую литературу и честно ей следовали, оперируя именно литературными, опосредованными представлениями о реальности. Поэтому реальность «Гамбринуса» и «Циников» так узнаваема, так уютна и так лишена всяких неожиданностей: дети хороших людей читали хорошие книги, и мы их тоже читали, так что теперь можем обмениваться словечками и реалиями как паролями. Кино и проза «деток» — творчество довольно книжных детей. Классическим примером может служить проза Дмитрия Липскерова — ныне претенциозного сочинителя, у которого вторично практически всё. Его романы и пьесы пример настолько рабского и скучного освоения чужой прозы (прежде всего Маркеса), что не совсем понятно, зачем было писать то, что один раз уже написано. Его отец, сценарист Михаил Липскеров, гораздо ироничнее подходил к освоению чужого материала — вспомним мультфильм «Ograblenie ро…»

Бывают, правда, исключения. Иногда детка начинает бунтовать против родителя, пытается вырваться из-под его опеки и ненавидит конформизм. Таков опыт Марии Хмелик, которая, будучи дочерью преуспевающего детского кинодраматурга, начала свою карьеру сценаристки с беспрецедентно жёсткого сценария «Маленькая Вера». Сценарий был написан по впечатлениям поездки на родину жениха Василия Пичула, мрачноватого и крутого типа из Мариуполя (Жданова). Семья Марии Хмелик была в некотором ужасе от этого союза, но Пичул быстро снискал славу лучшего режиссёра поколения. Следующие работы Хмелик были не менее мрачны, и целью их была именно ломка привычных, лакировочных представлений о реальности — даже «Золотого телёнка» она попыталась максимально развенчать и приблизить к жизни, следствием чего стали грустные «Мечты идиота». Название их с Пичулом новой горькой комедии «Небо в алмазах» (рецензия за нами не заржавеет) говорит само за себя.

Дочь преуспевающих советских переводчиков Анна Герасимова прославилась под именем Умки, сочиняя и исполняя очень симпатичные песенки (правда, в отличие от обычного хипповского творчества, они несут на себя отпечаток остроумия, сентиментальности и книжности, то есть остаются литературой). Хипповство не помешало Умке защитить диссертацию о понятии смешного у обэриутов. Периодически она уходила из Системы, но потом снова возвращалась туда и ныне, будучи уже далеко не девочкой, продолжает иногда окунаться в родной системный быт. Интересно, что мужем Умки был одно время Егор Радов сын преуспевающей советской поэтессы Риммы Казаковой. Здесь с наследственностью всё в порядке: пошлость большинства стихов Казаковой благополучно перетекла в пошлость радовской псевдоавангардной прозы, скучнее которой только уже упомянутые экзерсисы г-на Липскерова.

В массе своей детки не любят психологизма всё по тому же своему неумению влезть в чужую шкуру, прожить за героя его жизнь. В их прозе и кинематографе почти всё предсказуемо, зло всегда наказуемо и чрезвычайно редки душевные изломы в духе Достоевского. Их сочинения дышат неколебимым душевным здоровьем, столь присущим тем, кто уверен в своём вчерашнем и завтрашнем дне. Никита Михалков, которому так редко удаются злодеи (и даже Митюль в «Утомлённых солнцем» написан куда неубедительнее комбрига), иллюстрирует эту особенность «детского творчества» наилучшим образом. Зато дети творцов, как все дети из хороших семей, любят красивые интерьеры, обработанные человеком пейзажи, уют, семейственность, и их кино куда обаятельнее, чем чернушные экзерсисы подпольных личностей, неудачников и детей неудачников. Чем счастливее был человек в детстве, тем прочнее впечатление душевного здоровья и равновесия, исходящее от его сочинений, ибо именно в детстве закладывается (или не закладывается, если не повезёт) чувство безопасности. Сравните ощущение от прозы Толстого и Достоевского, Бунина и Чехова — витальная сила и здравомыслие первых куда обаятельнее, чем хандра и самокопание вторых. Кстати, как ни трудна и мучительна ни была творческая жизнь Андрея Смирнова в семидесятые годы, атмосфера твёрдых духовных ценностей в его семье оставалась неизменна и оттого Дуня Смирнова, творческая личность в третьем поколении, сделалась несколько тяготеющим к богемности и «модности», но всё-таки очень славным публицистом. Сценарии, правда, получаются у неё хуже.

Наконец, я знаю один пример, когда сын крупного режиссёра продолжил и развил именно то лучшее, что было в фильмах отца. Это Сергей Говорухин, взявший у Станислава Сергеевича главное — жажду справедливости. У отца эта жажда доходит подчас до прямого человеконенавистничества (см. «Ворошиловского стрелка»). Сын снял очень человечный и совсем не декларативный фильм «Прокляты и забыты» о чеченской войне, на которой потерял ногу. Сразу стало понятно, чего стоит Невзоров со своим «Чистилищем».

А вообще у благополучных, легко вошедших в профессию «деток» есть одна великолепная черта, которая объединяет их всех чуть ли не на уровне подсознания. Эту черту я вообще считаю главной в человеке. По наличию или отсутствию её можно сразу судить о том, стоит с этим человеком иметь дело или нет. Я говорю о почитании родителей, при всем отталкивании от них, и о любви к ним, при всех поколенческих спорах. Сами они могут как угодно поносить предков, но попробуй это при них сделать кто-нибудь другой! И я, более чем прохладно относясь к личности Сергея Михалкова, восхищаюсь его сыновьями, когда они героически бросаются на защиту отца. Это главная черта мальчика из хорошей семьи не давать в обиду свой клан. А поскольку я убеждён, что золотым фондом страны являются именно дети из хороших семей, книжные мальчики и девочки, мне не так уж важно, какое у них искусство. Важно, что это искусство здоровое и рождённое в атмосфере любви.


Комментарии

Комментарии для сайта Cackle


Читайте также

В тренде на этой неделе

Новый отопительный сезон: Херсон и Олешки в списке городов, в которых отопление под угрозой срыва

В огненном ДТП погибли двое украинцев с малышом, авто всмятку: кадры катастрофы

В Запорожской области произошло ДТП с грузовиком, среди жертв ребенок

В Запорожье встретили политзаключенного Евгения Панова. Фото

Загрузка...
Новости последнего часа со всей страны в непрерывном режиме 24/7 — здесь и сейчас с возможностью самостоятельной быстрой публикации интересных "живых" материалов из Вашего города и региона. Все новости, как они есть — честно, оперативно, без купюр.

News-Life — паблик новостей в календарном формате на основе технологичной новостной информационно-поисковой системы с элементами искусственного интеллекта, тематического отбора и возможностью мгновенной публикации авторского контента в режиме Free Public. News-Life — ваши новости сегодня и сейчас. Опубликовать свою новость в любом городе и регионе можно мгновенно — здесь.
© News-Life — оперативные новости с мест событий по всей Украине (ежеминутное обновление, авторский контент, мгновенная публикация) с архивом и поиском по городам и регионам при помощи современных инженерных решений и алгоритмов от NL, с использованием технологических элементов самообучающегося "искусственного интеллекта" при информационной ресурсной поддержке международной веб-группы 123ru.net в партнёрстве с сайтом SportsWeek.org и проектом News24.

Загрузка...
Любая страна – это люди, а не только политика и власть. Украина – не исключение! Слово каждого – важно именно сегодня и сей час, ведь время - не повторится никогда! Сделаем нашу с Вами страну – круче, богаче, лучше, вместе и уже сегодня! Для нас – важен каждый человек и каждая секунда. Мы делаем живые новости каждый час, в новом современном формате, ежесекундно, вместе с Вами! News-Life – живые новости по-русски из регионов в прямом эфире. Добавить Вашу новость без модерации и цензуры на Ньюс-Лайф (в любом городе Украины) можно мгновенно – здесь и сейчас.