«Перемен требуют наши сердца» - культовая песня стала символом протестного движения в Белоруссии. Правда, не долго музыка играла. После ареста диджеев, которые осмелились включить песню на провластном митинге, запал сторонников оппозиции поутих. Композиции Цоя на улицах города больше не слышно. Да и массовых протестов в Минске не наблюдалось.
Во всяком случае, за день до выборов, горожане смиренно соблюдали день тишины. Но для жителей страны, которые десятилетиями находились под колпаком, даже ношение протестного атрибута – белого браслета на запястье – пусть маленький, но подвиг.
Минская область голосует тихо. Близлежащие к столице деревни замерли в ожидании подведения итогов. При любом раскладе на баррикады сельские жители явно не собираются, белые ленточки на запястье не носят, но поставить галочку за своего кандидата считают гражданским долгом.
Деревня Прудище в получасе езды от Минска. Из коренных жителей здесь осталась одна пенсионерка Наталья, в прошлом лаборант-агроном птицефабрики. Все ее земляки давно покинули деревню. Освободившиеся участки продали дачникам.
У Натальи на хозяйстве две коровы, три свиньи, гуси – точное количество птицы пенсионерка не вспомнила. Журналистов не боится. Общается охотно, вот только фотографироваться стесняется. Робко оправдывается: «Как бы что не вышло».
Наталья из тех, кто «топит» за нынешнего президента. Свой выбор объясняет, как и многие ее ровесники: «Мы хорошо живем, помним и пострашнее времена». Ее сердце явно не требует перемен. Да и сколько той жизни осталось, чтобы задумываться о переменах.
- Мне 62 года, до сих пор работают, надо же как-то выживать, - Наталья понимает, ляпнула лишнего, тут же поправляется, - Нет, вы ничего такого не подумайте, я не жалуюсь. Мне пенсии с головой хватает – 450 рублей (14400 российских рублей), хозяйство большое, сад-огород. Корова дает по 20-30 литров молока, я продукт в творог перерабатываю, детей кормлю.
- За кого проголосуете?
- Конечно, за Лукашенко. Меня все устраивает. Да и в целом народ в Белоруссии живет неплохо. У всех машины, квартиры, деньги, - спотыкается на последнем пункте. – Заработать только лентяи не могут, вот они и жалуются.
- Чем вас устраивает нынешний президент?
- Он мне ничего плохого не сделал...
Дальше – пауза. Больше на ум ничего не приходит.
- Про митинги я слышала краем уха, не нравится мне это. Уверена, люди одумаются, не станут протестовать, - продолжает Наталья. – Ведь и правда спокойно живем – ни войны, ни бунтов, ни терактов. Я счастлива, что родилась в этой стране.
- Ваши дети тоже счастливы?
- И они счастливы. Их все устраивает. Один мой сын работает на птицефабрике, второй в Минске шоферит, получает 1000 рублей (32 тысячи российских рублей). Грех на такие зарплаты жаловаться. Правда ведь?
Возможно, дети Натальи и не жалуются, но судя по разговору, мать поддерживать не собираются.
- Мы с детьми о выборах не говорим, у каждого свое мнение, друг друга не переубеждаем, - добавляет пенсионерка. —9 августа пойдем в сельсовет на избирательный участок каждый сам по себе, проголосуем в отдельных кабинках, вернемся домой и продолжим жить, как жили.
«Вы никому не говорите, что против голосуете, страшно ведь»
В деревнях под Минском в эти дни малолюдно. Политических дебатов во дворах соседи не ведут. Выборы здесь не обсуждают.
Деревня Лабенщина мало чем отличается от соседних населенных пунктов в районе – ни магазина, ни аптеки, ни фельдшерского пункта. Сейчас жители закрылись в домах, на улицу ни ногой. Только в одном доме с нами согласились поговорить.
- Давайте поговорим через ворота, дверь я вам не открою. Меня дети заперли, а ключа не оставили. Предупредили, что ситуация в стране напряженная, лишнего болтать нельзя, - кричит из-за высокого забора женщина.
- Мы про выборы хотели поговорить?
- Про выборы? – видно, задумалась, - Эх, тогда сейчас открою, найду ключи, выйду к вам…
Грузной старушке Валентине далеко за 80. За политическими событиями в стране сейчас нет возможности следить. Телевизор женщина не смотрит, слушает радиостанцию, где про протесты – ни слова.
- Вы что, интервью будете брать? – поправляет волосы пенсионерка, - Не надо только мою морду снимать, видите, волосы выпадают, зубы испортились, вы красивишных лучше снимайте.
Через пять минут женщину вдруг прорвало: «Жизнь у меня тяжелая была. Семь классов закончила, пошла в колхоз работать. В школу ходила пешком за 3 км, дорог не было. Потом училась в вечерней школе, топала по 5 км через лес. Возвращалась домой в первом часу ночи…»
Валентина еще долго вспоминала молодость, первую любовь, призналась - жалеет, что упустила в свое время сержанта из Киева.
- Он когда уезжал из Белоруссии, сказал: «Ты меня будешь всю жизнь вспоминать». Как в воду глядел. Мне уже больше 86 лет, а я его до сих пор помню.
Переходим из прошлое к настоящему времени. Спрашиваем Валентину, сейчас-то лучше жизнь стала.
- Да прям, вот недавно вся наша семья переболела коронавирусом. Мой сынок в больнице лежал. Мазки взяли у всей семьи. Результаты получили все, кроме меня. Наверное, врачи решила, зачем тратить время на древнюю бабку, она без анализов, сама по себе помрет. Результата по сей день не знаю. Наверное, в поликлинике решили, что я уже подохла.
На выборы Валентина готовится, как на праздник.
- Внук сразу сказал: «Бабушка, я за тобой приеду, отвезу в Минск, чтобы там проголосовала, а то, вдруг твоего голоса как раз и не хватит, кому нужно».
- Кому нужно?
- Явно не Лукашенко. Я 25 лет не ходила на выборы, он и без моего голоса всегда проходил. Я за девочку хочу, у которой мужа посадили. Пусть супруг вернется в семью.
- Чем плох нынешний президент?
- Судите сами, мой сын много лет работает на заводе холодильных установок, его фотография висит на доске почета, а зарплату он получает 700 рублей (22400 российских рублей). Разве правильно? Дети мои тоже против Лукашенко. Но их предупредила, чтобы никому об этом не говорили, страшно ведь против президента голосовать.
«Жалуйтесь, сколько хотите, только помещение освободите»
Проезжаем к избирательному участок в Лошанах, который располагается в здании сельсовета. Одноэтажное строение, на крыше – национальный флаг Белоруссии. На двери таблички: «Уважаемые граждане, просим вас сократить визиты в сельисполком».
Независимые наблюдатели сидят в машинах, у входа в здание. Дальше порога им вход запрещен.
- Выгнали? – интересуемся.
- Выгнали, - вздыхает один из наблюдателей Александр Шапочкин. – Сегодня мой первый рабочий день, приехал в 10 утра к открытию участка. Прошел в здание, меня тут же попросили удалиться. Драться не стал, спорить бесполезно. Теперь сидим с коллегой около дверей, считаем избирателей. Вечером, если позволят взглянуть на протокол, сверим количество тех, кого насчитали мы и кого внесли в списки проголосовавших члены комиссии.
Александр и напарник зарегистрировались как независимые наблюдатели от населения. Но председатель участковой комиссии решила, что им на участке не место. Сослалась на указ о коронавирусе, которого в Белоруссии официально нет: больше трех не собираться.
Мужчина дает прослушать аудиозапись разговора с женщиной, которая руководит комиссией на участке.
- На основании чего вы меня просите удалиться? – спрашивает наблюдатель.
— Это избирательный участок, вам запрещено здесь находиться.
- Даже в предбаннике нельзя стоять?
— Это Лошанский избирательный участок, пойдемте покажу вывеску, - стоит на своем женщина.
- Что мне мешает здесь находиться?
- Почитайте постановление номер 115 от 22 июля и освободите помещение. На избирательном участке могут находится три человека.
- Вы хотите меня удалить?
- Да.
- Я напишу жалобу.
- Пишите, сколько хотите. Только жалуйтесь на улице, а не в помещении».
—За день по нашим подсчетам проголосовали 30 человек. Все они приходили с поникшими лицами, - продолжает собеседник. - Как мы поняли, это либо те, которых заставили проголосовать, либо те, кто кроме белорусского телевидения ничего не смотрят. Все эти люди уверены, то, что они имеют сейчас – это лучшее, что они заслуживают.
Александр по образованию учитель иностранных языков. По специальности не работает. Объясняет, на зарплату педагога в 300 рублей (9600 российских рублей) не проживешь.
- У меня старшему ребенку 7 лет, младшему 5. Через 10 лет одному поступать в вуз. Если ничего не изменится, отправлю детей в Польшу.
- Как в Лошанах настроены люди?
- Все мои соседи настроены решительно. 9 августа мы отправимся вечером в Минск. До победного останемся там. Посмотрим, насколько хватит нашего запала. Пока нас мало. Лукашенко сумел разобщить народ, поэтому мы слабые. Люди все еще запуганы, но страх постепенно проходит.
- У вас белый браслет на руке, сейчас многих увольняют за ношение этого протестного атрибута?
- Пусть увольняют, я без работы не останусь. Моей маме 65 лет, она тоже носит белый браслет и ходит на митинги. Кстати, сегодня в столице пройдет очередная акция протеста, запланирована на 19.00 в центре Минска. Поезжайте, успеете посмотреть, что там будет...
Акцию протеста жители Минска вчера анонсировали через телеграм-каналы. Начало в 19.00. Место действие – центр города, пересечение проспекта Победителей и проспекта Независимости.
Мы подошли к назначенному часу. Только протеста не заметили. Как выяснилось позже, это была стихийная акция солидарности автомобилистов. Выглядело действие так: проезжающие машины сигналили друг другу, а водители махали друг другу рукой, демонстрировали наличие белого браслета на запястье.
Из журналистов на месте оказались мы одни. Пешеходы пробегали мимо.
Всех заранее предупредили, что снимать на улицах подобные акции теперь запрещено.
На центральном перекрестке дежурила патрульная машина. Сотрудник ГАИ зевал, наблюдая за «бастующими» автомобилистами.